Miniaturas líricas
Lo mismo que todos los días, María entró en la habitación de su hijo. Se sentó en su escritorio y empezó a mover sin pensar una hoja de papel de un lado a otro. Miró alrededor de la habitación. Tranquilo, limpio y muy vacío. Muy vacío, muy limpio, muy tranquilo. Los muebles de su infancia habían desaparecido hacía tiempo, pero ahora el elegante y suntuoso mobiliario parpadeaba de aburrimiento y brillaba de soledad cuando la lámpara del escritorio lo iluminaba.
Fue comprado el año pasado cuando su hijo alcanzó los 18 años. A continuación, será la graduación de la Secundaria y la Universidad en el lugar. Está todo dispuesto, está todo previsto.
Sin embargo, un mes antes de la graduación, se enteró:
– «Me voy a la Universidad de Londres a estudiar, mama»
– ¿Dónde? Porque querías estudiar aquí en la ciudad.
– Sí, he cambiado de opinión. Quiero irme ya.
– Pero si mi hijo está en Londres… ¿Cómo es que no puede irse tan lejos? Después de todo, está Londres, y no es posible ir a casa a menudo, cada semana. ¿Y qué es esto? Que hay tres cambios de avión, y ni siquiera sabes si el avión funciona.
– Lo he comprobado, madre. En avión y luego en tren a casa.
– Tantas vueltas, pero te veré una vez cada seis meses. Estos Estudios son muy costosos y los viajes igualmente.
– Voy a vivir una vida austera, madre. Eso es lo que he decidido.
Recordando esta charla, la hizo corta. Experimentó una opresión en el pecho. Después no dijo absolutamente nada. Pensó que lo olvidaría y que volvería a cambiar de opinión tras el alta. Ya no sacó el tema. Aguantó el comentario durante mucho tiempo y no hubo ninguna señal de que hubiera calado.
Nos preparamos de cara a la siguiente charla, que se produjo después del bachillerato. La conversación era tranquila y sin incidentes: ¿quedó mal? Sin embargo, ha respetado la elección de su propio hijo. Era su opción.
Al final, no estaba tan preparado para ello. Al final, no importaba.
En los últimos días de septiembre, acompañó a su hijo a hacer las maletas para marcharse a Londres. Era todo sonrisas y felicidad, aunque por dentro sentía un vacío y un pesar que no podía expresar.
Lo peor fueron las tres primeras semanas. Ella no lloraba, ni estaba nerviosa. En cambio, se entregaba a las actividades domésticas. Fue la única vía de rellenar el hueco. Ella pudo dejar que los inspectores de sanidad entrasen en la habitación de su hijo, no encontrarían nada de polvo.
Pasaron las siguientes semanas y el deseo de María empezaba a flaquear. Los cuidados diarios no ayudaban a su autocompasión. Ya no daba trabajo, pasaba la noche agobiada y se dormía enseguida. Lo peor era la noche en que el sueño la abandonaba. En ese caso, los recuerdos de la ira no desaparecían, huyendo del aburrimiento, y volvían al amanecer con las cicatrices de los ojos hinchados.
Lo que quedaba eran sus comunicaciones telefónicas, simplemente éstas, o quizás muchas otras.
Entre agosto y diciembre, le vio tres veces. Las vacaciones eran para ella.
Se iba el viernes por la noche y se despedía el domingo por la mañana. Durante esas pocas ocasiones tuvo la fuerza de no dejar que la melancolía la doblara, de no devorarla, y la sensación de que su hijo era feliz allí, en Londres. Él había encontrado su rumbo, y para ella, bueno, lo supo, tenía que ser así.
Ella debía de aprender a seguir su vida. A situarse en una nueva situación. Y era muy difícil, el cambio siempre es difícil.
©Natuka Navarro
