Todos los días baja a la cocina. Allí tiene una bandeja en la que pone su desayuno. Añade una rebanada de pan, dos tostadas de chocolate y dos tazas de té. Debe haber estado preparando esto durante años. Luego lleva la bandeja a la habitación de su madre. Se sienta en el borde de la cama y la despierta suavemente. Hablan, como por la mañana, de todo y de nada.
Hace una semana que no toma su café matutino solo. Se apoya en la cama vacía y echa de menos estos momentos. Contempla la taza llena de café que ha preparado y cuenta cuántos días permanecerá en el hospital.
Era la única opción razonable. Tras otra visita al médico, supo que era necesario. Sólo entonces tendría la oportunidad de investigar y averiguar lo que había sucedido. Por un lado, lamentaba haber hecho sufrir a su madre en la misma cama durante cinco meses; por otro, lamentaba haberla llevado al hospital.
Durante ese tiempo, básicamente no pudo hacer nada. Su madre, ahora que está en el hospital, se ha vuelto algo insensible. Iba al hospital todos los días, varias veces al día. Allí se vistió con una camiseta limpia, se lavó y se pintó un poco.
Intentó estar allí a la hora de comer. Se aseguró de que tuviera algo que comer. Persiguió a los médicos y a los cuidadores para averiguar todo lo posible. Su progreso se vio reforzado tras un análisis intensivo. Hizo algunos ejercicios y esto le hizo creer que estaba haciendo algo. Ahí, en cierto modo, disminuyó su falta de claridad. Incluso se podría decir que se estaba poniendo muy nerviosa y tensa.
Sin embargo, en cuanto cruzó las puertas del hospital, sus fuerzas disminuyeron.
Desde el hospital, ya no encuentra el olor a Lysol que usaba antes. De hecho, no hay ningún olor, probablemente uno de miedo y desesperanza. Las ventanas tienen un cálido tinte adamascado. Por otro lado, es mucho más ruidoso, hasta la exageración. Las familias llegan y lo hacen sin pensar, para empezar a hablar en voz baja, y a los pequeños se les enseña que esa es la actitud a seguir en este lugar. Y las miradas que recorren los cuerpos de los pacientes sudorosos.
Pero hoy no he oído los lloriqueos diarios de la viejecita desde la habitación de al lado. Ha muerto por la propia noche, en la intimidad. Dejó las paredes y el cuerpo del damasco. Y a su Madre le daban ositos de peluche para que no le tocara el botón rojo de la noche y así reforzarlo. Ella misma compró los osos de peluche ya que en el hospital no hay osos de peluche. pero les sobran las Manos Con Guantes. Incluso están en el vestíbulo y, al parecer, las familias pueden utilizarlas. No las empleó y no se molestó en dárselas o sugerírselas..
De hecho, no vio las manos del personal. Siempre llevaba guantes en las manos. Incluso cuando se sirve la comida junto a la cama del paciente. En el hospital, sintió mucho esos guantes. A veces le parecía que todo el mundo se dejaba arrastrar por ese guante. Todo su cuerpo está hecho de guantes. Y también muy duradero y cubriendo fuertemente su corazón. El guante se separó de la enfermedad. No dejó escapar ni una sola nota de amabilidad y gentileza. Qué bondad humana ante el sufrimiento ajeno. Se preguntó si era la anestesia de Glover o la rutina de Glover.
Solamente con los médicos no lo sintió. Vio en ellos sonrisas y amabilidad. Y no tenían la espalda cubierta ni guantes sobre los ojos.
Continuara
©Natuka Navarro
